손톱 다듬는 여자
잘록한 허리를 하고
머리 헝클어진 여자
맥주 한 병에 얼굴 붉어진 여자
정성스레 손톱을 다듬네
빨강 노랑 색깔도 칠하고
형광등 아래 손톱을 비춰보며
삶은 이렇게 수런거리는 것이라는 듯
쯧쯧 혀를 차기도 하고
책상 밑 먼지도 쓰윽 훑어보면서
잘도 손톱을 다듬네
이제 술 냄새 풍기며
그녀의 남자가 들어올 시간
지구 반대쪽에서 그는 걸어오리
찌그러진 걸음걸이로 날아오리
나는 그 남자의 여자
잘록한 허리를 하고
손톱을 다듬으며
지구 반대쪽에서 걸어오는 그를
맞으리
나는 찌그러진 걸음걸이로 날아오는
술 취한 남자의 여자
쯧쯧 혀는 차지 않고
정성스레 손톱을 다듬으리
형광등 불빛 아래
빨강 노랑 손톱을 비춰보기도 하리
마침내 잘 다듬어진 손길로
지구 반대쪽에서
찌그러지게 달려온 그의
등을 긁으리
귓구멍도 파주리
<뷰티라이프>2015년 7월호